Tämä tapahtuma on monen vuoden takaa, mutta se tuli tänään metsässä kävellessäni mieleeni.

Eräänä päivänä lenkillä ollessani koirani huomasi linnun jokapäiväisen reittimme vieressä, teollisuusalueen verkkoaidan sisäpuolella. Se makoili maassa ryteikössä melko kaukana aidasta, ja näytti siltä kuin hautoisi pesässään. Parin päivän ajan siitä ohi kulkiessamme kävimme aidan vieressä katsomassa lintua. Lintu liikutti päätään ja liikkui hieman, muttei lähtenyt karkuun.
Eräänä päivänä oli lintu laskenut päänsäkin maahan. Se näytti ihan kuolleelta, joten otin pitkän tikun ja kosketin sitä sillä aidan läpi. Lintu ei liikahtanutkaan, mutta höyhenten seasta möngersi esiin muurahaisia.
Linnun kuolemaa pari päivää seuranneena tuli silloin, ja edelleen tapausta muistellessani mieleen eräs runo: